로니 도스탈리와 뉴욕 도서관의 시간기계: 사라지는 소리와 영화를 구하는 현장

“아이들에게 시간기계에서 일한다고 말한다”고 말한 로니 도스탈리는 린컨센터 아래 지하실에서 필름과 테이프, 디스크, 실린더를 다룹니다. 그는 과거의 장면과 소리를 현재에 다시 꺼내오고, 동료들과 함께 가능한 한 빨리 디지털화하려는 작업을 이어갑니다.

현장에는 장면을 한 프레임씩 돋보기로 검사하는 직원이 있고, 흠집·이음매·수축 상태를 점검하는 과정이 계속됩니다. 예컨대 한 스태프는 흰 필름 리더에 ‘BHARATA NATYAM’이라 적힌 인도 고전무용 필름을 다루며, 필름이 녹슬거나 헝겊 상자에 담겨 도착하는 사례들을 설명합니다.

보존 대상은 개인 가족 기록부터 국제적 의미를 지닌 자료까지 다양합니다. 해리 벨라폰테의 자녀 성장 기록, 말콤 엑스의 메카 방문 영상, 윌리엄 그리브스의 다큐멘터리 아카이브와 UN 라디오가 1949년 새해 방송용으로 제작한 16인치 디스크 등 여러 유형의 콘텐츠가 이곳을 거칩니다.

이 자료들은 NYPL 디지털 컬렉션 운영의 일부로 보관·디지털화된 뒤 도서관 카드를 가진 누구에게나 접근 가능해질 예정입니다. 그러나 동시에 재생 장치를 유지·수리하는 기술자와 기계 자체의 한계가 작업의 시급성을 키우고 있습니다.

원본 매체는 물리적·화학적 문제로 빠르게 손상됩니다. 특히 아세테이트 필름은 ‘vinegar syndrome’이라 불리는 화학적 부패로 바삭해지고 휘며 식초 냄새가 나는 상태가 되며, 한 번 진행되면 되돌릴 수 없다고 현장 직원들은 설명합니다.

오디오 테이프는 구겨지거나 서로 달라붙어 손으로 정밀 수리를 해야 합니다. 미디어 보존 엔지니어 빅토리아 파하르도는 이를 실제 수술에 비유하며, 수리 후 재생에 성공했을 때 처음으로 녹음된 내용을 듣는 특권을 언급했습니다.

한때 견고하다고 여겨진 디지털 베타캠 카세트도 ‘셰딩’이라 불리는 현상을 보이며 테이프 내 물질이 떨어져 나오고, 그 결과 플레이백 장비를 테이프 사이에 정기적으로 청소해야 하는 상황이 발생하고 있습니다.

문제는 장치 자체와 이를 수리할 인력의 감소입니다. 라이브러리 매니저 샤헤드 도울라타샤히는 테이프와 데크가 더 이상 제조되지 않는다고 말하며, 프랜시스 도허티는 ‘기계는 점점 귀해지고, 이를 고치는 노인 기술자들도 더 드물어지고 있다’고 지적합니다.

대응 시한이 늦어졌다는 자성도 있습니다. 도허티는 이 문제가 20년 전에 다루어졌어야 한다고 말하며, 대학에서 젊은 기술자를 양성해도 실습할 장비가 부족하다고 덧붙입니다. 즉 전문 인력 양성과 현장 장비는 동시에 마련되어야 합니다.

책임과 우선순위가 명확하지 않은 채 시간이 흐르면 매년 보존 가능한 유산의 양은 줄어듭니다. 현장 관계자들은 수리와 보존 능력을 이어갈 인력과 장비 확보가 보존 작업의 전제라고 강조합니다.

일부 해결책은 맞춤형 장비 제작과 정교한 수공업에서 나옵니다. 캘리포니아의 엔지니어 닉 버그는 재생기를 취미처럼 만들어 라이브러리에 제공했는데, 이 장비는 현재 레코드 홈의 흠집을 현미경으로 검사하고 향후 접촉 없이 디스크를 읽을 광학 팔을 추가할 예정입니다.

버그의 이전 기계는 레이저를 이용해 휘어진 왁스 실린더를 마이크론 단위로 정렬하고 부러진 실린더를 비접촉 방식으로 읽습니다. 이 기술은 메트로폴리탄 오페라에서 1900년대 초반 녹음된 메이플슨 실린더의 재전송에 사용되었는데, 그 음원에는 다른 곳에 남아 있지 않은 독특한 공연들이 담겨 있습니다.

현장에서는 냉장 보관 등으로 부패를 늦추는 방법도 병행하지만, 많은 경우 손으로 재료를 접합·수리하거나 맞춤형 재생기를 만들어 한시적으로 문제를 해결해야 합니다. 이러한 접근은 비용과 시간, 전문성 모두를 요구합니다.

디지털화가 완료된 자료는 도서관 카드를 가진 사람들에게 공개될 예정입니다. 현장 기술자들은 개인적 기록과 공적 기록이 함께 보존될 때 젊은 세대가 과거 사건과 인물의 중요성을 더 잘 이해할 수 있으리라고 기대합니다.

실제로 현장에서는 해리 벨라폰테 가족의 일상부터 말콤 엑스의 여행 기록, 랄프 번치와 관련된 역사적 다큐멘터리까지 다양한 맥락의 자료를 다룹니다. 이런 자료는 인물과 사건을 연결해 역사적 인식을 확장하는 역할을 합니다.

유엔의 시청각 유산의 날(10월 27일)은 이 같은 프로젝트를 조명하고 지원하도록 고안된 행사로, 현장의 작업이 국제적 의미를 지닌다는 점을 환기합니다. 하지만 접근성과 보존 사이의 균형은 계속된 논의 과제로 남습니다.

보존 현장은 기계·화학적 붕괴와 인력·기술의 소진이라는 이중의 압박을 받고 있습니다. 원본 매체는 시간이 지날수록 손실되고, 재생 기술은 개선되지만 그 간극에서 사라지는 기록이 늘어나고 있다는 역설이 반복됩니다.

현장 담당자들은 수리 인력 양성, 맞춤형 재생 장비 제작, 우선 보존 대상 선정 등 해결해야 할 과제를 나열합니다. 이들 과제는 단기적 수리에서부터 장기적 정책과 교육까지 연결되어야 하며, 무엇을 우선할지는 사회적 결정이 필요합니다.

독자가 기억할 질문은 이것입니다. 우리는 어느 기록을 우선 지켜야 하며, 재생능력과 기술을 누가 이어갈 것인지 확인할 준비가 되어 있는가? 이 질문들이 보존 작업의 방향을 좌우할 것입니다.